Teaghlach glaiste ann an taigh mòr an àiteigin ann an ceann a tuath na Frainge: athair fanatical leis a 'bheachd a bhith a' togail nighean superhuman, màthair lag le miann agus nighean a bha a 'fulang. Deuchainnean cruaidh, aonaranachd, fòirneart… A bheil e comasach a bhith beò ann an suidheachaidhean cho fìor agus a bhith a’ gleidheadh a h-uile càil daonna annad fhèin? Roinn Maud Julien a sgeulachd eagallach anns an leabhar aice Daughter's Tale.
Ann an 1960, cheannaich am Frangach Louis Didier taigh faisg air Lille agus leig e dheth a dhreuchd an sin còmhla ri a bhean gus pròiseact a bheatha a choileanadh - gus superhuman a thogail a-mach às an nighean bheag aige, Maud.
Bha Maud a 'feitheamh ri smachd teann, deuchainnean tiomnaidh, acras, dìth blàths agus co-fhaireachdainn bho a pàrantan. A’ nochdadh fulangas iongantach agus toil airson a bhith beò, dh’fhàs Maud Julien suas gu bhith na eòlaiche-inntinn agus lorg i an neart airson a h-eòlas a cho-roinn gu poblach. Bidh sinn a’ foillseachadh earrannan bhon leabhar aice “Daughter's Tale”, a tha air fhoillseachadh le taigh foillseachaidh Eksmo.
“Tha athair ag ràdh a-rithist gu bheil a h-uile dad a nì e, bidh e a’ dèanamh dhòmhsa. Gu bheil e a’ caitheamh a bheatha gu lèir dhòmhsa gus a bhith a’ teagasg, a’ cumadh, a’ snaidheadh uam mar as àirde a tha mi an dàn a bhith…
Tha fios agam gum feum mi sealltainn gu bheil mi airidh air na gnìomhan a chuireas e romham nas fhaide air adhart. Ach tha eagal orm nach urrainn dhomh na riatanasan aige a choileanadh. Tha mi a’ faireachdainn ro lag, ro chliùiteach, ro gòrach. Agus tha an t-eagal orm roimhe! Eadhon a chorp reamhar, ceann mòr, gàirdeanan fada tana agus sùilean steely. Tha an t-eagal orm gu bheil mo chasan a’ gèilleadh nuair a thig mi thuige.
Tha e na's uamhasaiche dhomhsa gu bheil mi a'm' aonar an aghaidh an fhamhair so. Chan urrainnear a bhith an dùil ri comhfhurtachd no dìon bhon mhàthair. Tha “Monsieur Didier” dhi na demigod. Tha gaol aice air agus tha gràin aice air, ach cha leig i a-riamh a dhol na aghaidh. Chan eil roghainn agam ach mo shùilean a dhùnadh agus, air chrith leis an eagal, fasgadh a ghabhail fo sgiath mo chruthaichear.
Bidh m’ athair uaireannan ag innse dhomh nach bu chòir dhomh an taigh seo fhàgail gu bràth, eadhon às deidh dha bàsachadh.
Tha m’ athair cinnteach gum faod an inntinn rud sam bith a choileanadh. Dìreach a h-uile dad: faodaidh e a ’chùis a dhèanamh air cunnart sam bith agus faighinn thairis air cnap-starra sam bith. Ach airson seo a dhèanamh, tha feum air ullachadh fada, gnìomhach, air falbh bho shalachar an t-saoghail neòghlan seo. Bidh e an-còmhnaidh ag ràdh: “Tha an duine gu gnèitheach olc, tha an saoghal cunnartach dha-rìribh. Tha an talamh làn de dhaoine lag, bacach a tha air am putadh gu brath le an laigse agus an geòcaireachd.
Tha an t-athair diombach leis an t-saoghal ; bha e gu tric air a bhrath. “Chan eil fhios agad dè cho fortanach ‘s a tha thu a bhith air do shàrachadh bho shàrachadh dhaoine eile,” tha e ag innse dhomh. Is ann airson sin a tha an taigh seo, gus miasma an t-saoghail a-muigh a chumail air falbh. Bidh m’ athair uaireannan ag innse dhomh nach fhaod mi an taigh seo fhàgail gu bràth, eadhon às deidh dha bàsachadh.
Bidh a chuimhne beò air an taigh seo, agus ma bheir mi cùram dheth, bidh mi sàbhailte. Agus uaireannan bidh i ag ràdh gun urrainn dhomh nas fhaide air adhart rud sam bith a tha mi ag iarraidh a dhèanamh, gun urrainn dhomh a bhith nam cheann-suidhe air an Fhraing, na bana-mhaighstir air an t-saoghal. Ach nuair a dh’ fhàgas mi an taigh seo, cha dèan mi sin gus a bhith beò beatha gun amas “Miss Nobody”. Fàgaidh mi e gus an saoghal a cheannsachadh agus “mòrachd a choileanadh.”
***
“Tha màthair gam mheas mar chreutair neònach, tobar gun bhonn de dhroch-thoil. Tha mi gu soilleir a’ crathadh inc air a’ phàipear a dh’aona ghnothach, agus a cheart cho a dh’aona ghnothach chuir mi sìos pìos faisg air mullach glainne a’ bhùird-bìdh mhòir. Bidh mi a dh'aona ghnothaich a 'tuiteam no a' crathadh mo chraiceann nuair a bheir mi a-mach na luibhean sa ghàrradh. Bidh mi a’ tuiteam agus a’ faighinn sgrìob air adhbhar cuideachd. Tha mi nam “lear” agus nam “neach-brathaidh”. Bidh mi an-còmhnaidh a’ feuchainn ri aire a tharraing thugam fhìn.
Aig an aon àm a thòisich clasaichean leughaidh is sgrìobhaidh, bha mi ag ionnsachadh a bhith a’ rothaireachd air baidhsagal. Bha baidhsagal leanabh agam le cuibhlichean trèanaidh air a 'chuibhle chùil.
“A-nis bheir sinn air falbh iad,” thuirt am màthair aon latha. Sheas athair air ar cùlaibh, a 'coimhead gu sàmhach air an t-sealladh. Thug mo mhàthair orm suidhe air a’ bhaidhsagal a bha gu h-obann neo-sheasmhach, rug i gu daingeann orm leis an dà làmh, agus — whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh gu làidir a phutadh air adhart sìos an t-slighe-draibhidh leathad.
Nuair a thuit mi, reub mi mo chas air a’ ghreabhal agus bhris mi ann an deòir cràdh agus irioslachd. Ach nuair a chunnaic mi an dà aghaidh neo-thruaillidh sin a’ coimhead orm, stad na gobaichean leotha fhèin. Gun fhacal, chuir mo mhàthair air ais air a’ bhaidhc mi agus phut i mi cho tric ’s a thug e orm a bhith ag ionnsachadh cothromachadh leam fhìn.
Mar sin faodaidh tu na deuchainnean agad fàiligeadh agus fhathast gun a bhith na bhriseadh-dùil coiseachd.
Chaidh dèiligeadh ris na sgrìoban agam san spot: chùm mo mhàthair mo ghlùin gu teann, agus dhòirt m’ athair alcol meidigeach gu dìreach air na lotan goirt. Bha caoineadh agus caoineadh air a thoirmeasg. B’ fheudar dhomh m’ fhiaclan a bhleith.
Dh’ ionnsaich mi snàmh cuideachd. Gu dearbh, bha a bhith a’ dol don amar-snàmh ionadail gun cheist. As t-samhradh nuair a bha mi ceithir bliadhna a dh’aois, thog m’ athair amar-snàmh “dìreach dhòmhsa” aig ceann a’ ghàrraidh. Chan e, chan e amar uisge gorm breagha. B’ e stiall uisge caran fada caol a bh’ ann, air a bhrùthadh air gach taobh le ballachan concrait. Bha 'n t-uisge an sin dorch, reòdhta, agus cha b'urrainn mi 'm bonn fhaicinn.
Coltach ris a 'bhaidhsagal, bha a' chiad leasan agam sìmplidh agus luath: thilg mo mhàthair dhan uisge mi. Bha mi a’ bualadh, a’ sgreuchail agus ag òl uisge. Dìreach nuair a bha mi deiseil airson a dhol fodha mar chloich, chaidh i a-steach agus dh’ iasgach a-mach mi. Agus thachair a h-uile càil a-rithist. Rinn mi sgreuchail a-rithist, ghlaodh mi agus thachd mi. Tharraing màthair mi a-mach a-rithist.
“Thèid do pheanasachadh airson a’ chnap gòrach sin, ”thuirt i mus tilg i air ais dhan uisge mi gu neo-riaghailteach. Bha duilgheadas aig mo bhodhaig a bhith a’ seòladh fhad ‘s a bha mo spiorad a’ lùbadh a-staigh mi a-steach do bhall beagan nas teinne gach turas.
“Chan eil duine làidir a’ caoineadh, ”thuirt an t-athair, a’ coimhead a ’gheama seo fad às, na sheasamh gus nach ruigeadh an spraeire. - Feumaidh tu ionnsachadh mar a nì thu snàmh. Tha seo deatamach gun fhios nach tuit thu far na drochaid no gum feum thu ruith airson do bheatha.
Mean air mhean dh’ ionnsaich mi mo cheann a chumail os cionn an uisge. Agus thar ùine, thàinig i eadhon gu bhith na snàmh math. Ach tha gràin agam air an uisge cho mòr ‘s a tha gràin agam air an linne seo far am feum mi trèanadh fhathast.”
***
(10 bliadhna air ais)
“Aon mhadainn, a’ dol sìos chun chiad làr, mhothaich mi cèis anns a’ bhogsa-puist agus cha mhòr nach tuit mi, a’ faicinn m’ ainm sgrìobhte ann an làmh-sgrìobhaidh breagha air. Cha do sgrìobh duine a-riamh thugam. Tha mo làmhan air chrith le toileachas.
Tha mi a 'faicinn air cùl na litreach gur ann bho Marie-Noelle a tha e, ris an do choinnich mi rè nan deuchainnean - nighean làn aoibhneis agus lùth, agus, a bharrachd, bòidhchead. Tha a falt dubh sòghail air a tarraing air ais aig cùl a cinn ann am ponytail.
“Èist, b’ urrainn dhuinn conaltradh a dhèanamh, ”thuirt i an uairsin. — An toir thu dhomh do sheòladh ?
Bidh mi a 'fosgladh a' chèis gu fiadhaich agus a 'toirt a-mach dà dhuilleag làn, còmhdaichte air gach taobh le loidhnichean de dh' inc gorm, le flùraichean air an tarraing air na h-iomaill.
Tha Marie-Noelle ag innse dhomh gun do dh'fhàilig i na deuchainnean aice, ach chan eil e gu diofar, tha samhradh mìorbhaileach aice fhathast. Mar sin faodaidh tu na deuchainnean agad fàiligeadh agus fhathast gun a bhith na bhriseadh-dùil coiseachd.
Tha cuimhne agam gun d’ innis i dhomh gun do phòs i aig seachd-deug, ach a-nis tha i ag ràdh gun do rinn i connspaid ris an duine aice. Choinnich i ri fear eile agus phòg iad.
An uairsin tha Marie-Noel ag innse dhomh mu na saor-làithean aice, mu “màthair” agus “dad” agus cho toilichte sa tha i gam faicinn leis gu bheil uimhir aice ri innse dhaibh. Tha i an dòchas gun sgrìobh mi thuice agus gun coinnich sinn a-rithist. Ma tha mi airson a thighinn ga faicinn, bidh a pàrantan toilichte aoigheachd a thoirt dhomh, agus faodaidh mi fuireach aig an taigh-samhraidh aca.
Tha mi air mo dhòigh: tha cuimhne aice orm! Tha an toileachas agus an lùth aice gabhaltach. Agus tha an litir gam lìonadh le dòchas. Tha e a 'tionndadh a-mach, an dèidh deuchainnean fàiligeadh, beatha a' dol air adhart, nach eil an gaol sin a 'tighinn gu crìch, gu bheil pàrantan ann a tha fhathast a' bruidhinn ris na nigheanan aca.
Dè as urrainn dhomh sgrìobhadh thuice mu dheidhinn? Chan eil dad agam ri innse dhi ... Agus an uairsin tha mi a’ smaoineachadh: chan eil, tha! Is urrainn dhomh innse dhi mu na leabhraichean a leugh mi, mun ghàrradh, agus mu dheidhinn Pete, a bhàsaich o chionn ghoirid, an dèidh beatha mhath fada a bhith aige. Is urrainn dhomh innse dhi mar a tha e air a thighinn gu bhith na “lachan bacach” anns na beagan sheachdainean a dh ’fhalbh agus mar a tha mi air a choimhead a’ cur dragh air le gaol.
Tha mi a’ tuigsinn gu bheil eadhon air mo ghearradh air falbh bhon t-saoghal, gu bheil rudeigin agam ri ràdh, gu bheil beatha a’ dol air adhart anns a h-uile àite.
Bidh mi a 'coimhead gu dìreach a-steach do shùilean m' athar. Tha fios agam air a h-uile càil mu bhith a’ cumail conaltradh sùla - eadhon nas motha na tha e a’ dèanamh, oir is esan a chuireas stad air a shùilean.
Nam inntinn tha mi a 'sgrìobhadh litir dhi air grunn dhuilleagan; Chan eil duine gaolach agam, ach tha mi ann an gaol le beatha, le nàdar, le calmain a tha air ùr-bhreith ... bidh mi ag iarraidh air mo mhàthair pàipear àlainn agus stampaichean. Tha i ag iarraidh an toiseach leigeil leatha litir Marie-Noelle a leughadh agus cha mhòr nach eil i a’ mùchadh le feirg:
“Chan eil thu air a bhith a-muigh ach aon turas, agus tha thu mu thràth air do mheasgachadh le siùrsaich!” Tha nighean a phòsas aig seachd-deug na strìopach! Agus phòg i fear eile!
Ach tha i a’ faighinn sgaradh-pòsaidh…
Bidh màthair a’ toirt seachad na litreach agus a’ toirmeasg orm conaltradh a dhèanamh leis an “bratach shalach sin.” Tha mi diombach. Dè a-nis? Bidh mi a 'coiseachd timcheall mo chèidse agus a' bualadh air na bàraichean bho gach taobh. Tha mi an dà chuid air mo shàrachadh agus air mo shàrachadh leis na h-òraidean spreadhaidh a bhios mo mhàthair a’ dèanamh aig a’ bhòrd.
“Bha sinn airson an duine foirfe a chruthachadh a-mach bhuat,” tha i ag ràdh, “agus is e seo a fhuair sinn. Tha thu na bhriseadh-dùil coiseachd.
Bidh Athair a’ taghadh an dearbh mhionaid seo airson aon de na h-eacarsaichean seòlta aige a chuir fo smachd: a’ gearradh amhach cearc agus ag iarraidh gun òl mi a fuil.
- Tha e math airson an eanchainn.
Chan e, tha seo cus. Nach 'eil e 'tuigsinn nach 'eil ni air bith eile agam-sa ri chall ? Dè a tha aige ri dhèanamh le kamikaze? Chan eil, chan eil e a 'tuigsinn. Tha e a’ cumail a-mach, a’ bruidhinn a-mach, a’ bagairt ... Nuair a thòisicheas e ag èigheach anns an aon bas a thug air m’ fhuil ruith fuar nam veins mar phàiste, spreadh mi:
- Thuirt mi nach robh! Chan òl mi fuil cearc, an-diugh no latha sam bith eile. Agus leis an t-slighe, chan eil mi a’ dol a choimhead às dèidh an tuama agad. A-riamh! Agus ma tha sin riatanach, lìonaidh mi e le saimeant gus nach till duine air ais bhuaithe. Tha fios agam air a h-uile càil mu bhith ag ullachadh saimeant - taing dhut!
Bidh mi a 'coimhead gu dìreach ann an sùilean m' athar, a 'cumail sùil air. Tha fios agam cuideachd air a h-uile càil mu bhith a’ cumail conaltradh sùla - tha e coltach eadhon nas motha na tha e a’ dèanamh, leis gu bheil e a’ cur stad air a shùilean. Tha mi faisg air fannachadh, ach rinn mi e."
Tha leabhar Maud Julien “Daughter's Tale” air fhoillseachadh san Dùbhlachd 2019 le taigh foillseachaidh Eksmo.