Tha e na thoileachas èisteachd ri còmhraidhean snasail. Tha an neach-naidheachd Maria Slonim a’ faighneachd don sgrìobhadair Alexander Ilichevsky cò ris a tha e coltach a bhith nad neach-anailis ann an litreachas, carson a tha an eileamaid de chànan taobh a-muigh chrìochan, agus na dh’ ionnsaicheas sinn mu ar deidhinn fhìn fhad ‘s a tha sinn a’ gluasad tron fhànais.
Maria Slonim: Nuair a thòisich mi air do leughadh, bha mi air mo bhualadh leis a’ phaileid mhòr de dhhathan a bhios tu a’ tilgeil air falbh gu fialaidh. Tha a h-uile dad agad mu dheidhinn cò ris a tha beatha a’ blasad, fàileadh mar dath agus fàilidhean. B’ e a’ chiad rud a chuir dubhan orm seallaidhean-tìre eòlach – Tarusa, Aleksin. Bidh thu chan ann a-mhàin a’ toirt cunntas air, ach cuideachd a’ feuchainn ri thoirt gu buil?
Alasdair Ilichevsky: Chan ann dìreach mu dheidhinn feòrachas a tha e, tha e mu na ceistean a dh’èireas nuair a choimheadas tu air an t-sealladh-tìre. An tlachd a tha an cruth-tìre a’ toirt dhut, tha thu a’ feuchainn ri mìneachadh dòigh air choireigin. Nuair a choimheadas tu air obair ealain, obair beatha, bodhaig duine, tha tlachd cnuasachaidh air a reusanachadh. Faodar an toileachas a bhith a’ beachdachadh air a’ bhodhaig boireann, mar eisimpleir, a mhìneachadh le instinct dùsgadh annad. Agus nuair a choimheadas tu air cruth-tìre, tha e gu tur do-chreidsinneach cò às a tha am miann atavistic eòlas a thoirt air an t-sealladh-tìre seo, gluasad a-steach innte, tuigsinn mar a tha an cruth-tìre seo gad thoirt fo smachd.
M. S.: Is e sin, tha thu a’ feuchainn ri bhith air do nochdadh san t-sealladh-tìre. Bidh thu a’ sgrìobhadh “tha e mu dheidhinn comas na cruth-tìre an aghaidh, an t-anam, cuid de stuth daonna a nochdadh", gu bheil an dìomhair na laighe anns a’ chomas coimhead a-steach ort fhèin tron t-sealladh-tìre.1.
AI.: Thuirt Alexei Parshchikov, am bàrd agus an tidsear as fheàrr leam, gu bheil an t-sùil na pàirt den eanchainn a tha air a thoirt a-mach don adhar. Leis fhèin, tha cumhachd giollachd an nerve optic (agus an lìonra neural aige a ’gabhail thairis faisg air còigeamh cuid den eanchainn) a’ toirt air ar mothachadh tòrr a dhèanamh. Tha na tha an reitine a’ glacadh, nas motha na rud sam bith eile, a’ cumadh ar pearsantachd.
Thuirt Alexei Parshchikov gu bheil an t-sùil mar phàirt den eanchainn a chaidh a thoirt a-mach don adhar
Airson ealain, tha an dòigh-obrach airson mion-sgrùdadh lèirsinneach na rud cumanta: nuair a dh'fheuchas tu ri faighinn a-mach dè a tha a 'toirt toileachas dhut, faodaidh an anailis seo cur ri toileachas bòidhchead. Tha a h-uile feallsanachd a 'tighinn bhon mhionaid seo de thlachd nas àirde. Tha litreachas iongantach a 'toirt seachad a h-uile seòrsa dòigh gus sealltainn gu bheil neach co-dhiù leth de chruth-tìre.
M. S.: Tha, tha a h-uile dad agad mu dhuine an aghaidh cùl-raon de chruth-tìre, na bhroinn.
AI.: Aon uair 's gun do dh'èirich a leithid de bheachd fiadhaich gu bheil ar tlachd anns an t-sealladh-tìre na phàirt de thlachd a' Chruithear, a fhuair e nuair a bha e a 'coimhead air a chruthachadh. Ach tha neach a chruthaich “anns an ìomhaigh agus an coltas” ann am prionnsapal buailteach ath-sgrùdadh agus tlachd fhaighinn às na rinn e.
M. S.: Do chùl-fhiosrachadh saidheansail agus tilg a-steach do litreachas. Bidh thu chan ann a-mhàin a’ sgrìobhadh gu intuitive, ach cuideachd a’ feuchainn ri dòigh-obrach neach-saidheans a chuir an sàs.
AI.: Tha foghlam saidheansail na chuideachadh mòr ann a bhith a' leudachadh sealladh neach; agus nuair a tha an sealladh farsaing gu leòr, faodar mòran de rudan inntinneach a lorg, mura h-eil iad ach a-mach à feòrachas. Ach tha litreachas nas motha na sin. Dhòmhsa, chan e àm uamhasach tarraingeach a tha seo. Tha cuimhne shònraichte agam air a’ chiad uair a leugh mi Brodsky. Bha e air for-uinneag ar còig-sgeulachd Khrushchev ann an sgìre Moscow, thill m 'athair bhon obair, thug e an àireamh de «Spark»: «Seall, an seo ar duine a fhuair an Duais Nobel.»
Aig an àm sin bha mi a 'suidhe agus a' leughadh Field Theory, an dàrna leabhar de Landau agus Livshitz. Tha cuimhne agam cho aineolach air an do fhreagair mi briathran m’ athar, ach ghabh mi an iris a dh’fhaighneachdadh ciod a thàinig a’ chinne-daonna sin suas. Rinn mi sgrùdadh aig sgoil-chòmhnaidh Kolmogorov aig Oilthigh Stàite Moscow. Agus an sin leasaich sinn dìmeas leantainneach dha na daonnachdan, a’ toirt a-steach ceimigeachd airson adhbhar air choireigin. San fharsaingeachd, choimhead mi air Brodsky le mì-thoileachas, ach thàinig mi sìos air an loidhne: “… Seabhag os an cionn, mar fhreumh ceàrnagach bho bhonn gun bhonn, mar a bha e roimhe ùrnaigh, speur…”
Bha mi a 'smaoineachadh: ma tha fios aig a' bhàrd air freumhan ceàrnagach, b 'fhiach sùil nas mionaidiche a thoirt air. Chuir rudeigin mu na Roman Elegies dragh orm, thòisich mi a’ leughadh agus fhuair mi a-mach gun robh an t-àite semantic a bh’ agam nuair a bha mi a’ leughadh Field Theory ann an dòigh neònach air choireigin den aon nàdar ri leughadh bàrdachd. Tha teirm ann am matamataig a tha freagarrach airson cunntas a thoirt air a leithid de chonaltradh air nàdar eadar-dhealaichte àiteachan: isomorphism. Agus tha a 'chùis seo an sàs nam chuimhne, is ann air sgàth sin a thug mi orm fhìn aire a thoirt do Brodsky.
Chruinnich buidhnean oileanach agus bheachdaich iad air dàin Brodsky. Chaidh mi ann agus bha mi sàmhach, oir cha robh a h-uile dad a chuala mi an sin a 'còrdadh rium gu mòr.
Tha tuilleadh roghainnean airson pampering air tòiseachadh mar-thà. Chruinnich buidhnean oileanach agus bheachdaich iad air dàin Brodsky. Chaidh mi ann agus bha mi sàmhach, oir a h-uile dad a chuala mi an sin, cha do chòrd e rium gu mòr. Agus an uairsin chuir mi romhpa cleas a chluich air na «philologists» sin. Sgrìobh mi dàn, a’ dèanamh atharrais air Brodsky, agus shleamhnaich mi thuca airson deasbad. Agus thòisich iad dha-rìribh a’ smaoineachadh mun neòinean seo agus ag argamaid mu dheidhinn. Dh’èist mi riutha airson timcheall air deich mionaidean agus thuirt mi gur e bullshit a bha seo uile agus chaidh a sgrìobhadh air a’ ghlùin o chionn uair no dhà. Sin far an do thòisich e uile leis an gòrachas seo.
M. S.: Tha àite mòr aig siubhal nad bheatha agus nad leabhraichean. Tha gaisgeach agad - fear-siubhail, neach-siubhail, daonnan a 'coimhead. Mar a tha thu. Dè tha thu a’ sireadh? No a bheil thu a’ ruith air falbh?
AI.: Bha na gluasadan agam uile gu math intuitive. Nuair a chaidh mi a-null thairis an toiseach, cha b’ e eadhon co-dhùnadh a bh’ ann, ach gluasad èiginneach. Chruinnich an neach-acadaimigeach Lev Gorkov, ceannard na buidhne againn aig Institiud LD Landau airson Fiosaigs Teòiridheach ann an Chernogolovka sinn aon uair agus thuirt e: “Ma tha thu airson saidheans a dhèanamh, bu chòir dhut feuchainn ri dhol gu cùrsa for-cheum thall thairis.” Mar sin cha robh mòran roghainnean agam.
M. S.: Dè a’ bhliadhna a tha seo?
AI.: 91mh. Fhad ‘s a bha mi ann an sgoil ceumnaiche ann an Israel, dh’ fhalbh mo phàrantan a dh’ Ameireagaidh. Dh'fheumadh mi a thighinn còmhla a-rithist còmhla riutha. Agus an uairsin cha robh roghainn agam cuideachd. Agus leam fhìn, rinn mi an co-dhùnadh gluasad dà uair - ann an 1999, nuair a chuir mi romhpa tilleadh dhan Ruis (bha e coltach riumsa gur e a-nis an t-àm airson comann-sòisealta ùr a thogail), agus ann an 2013, nuair a cho-dhùin mi falbh airson Iosrael. Dè tha mi a’ sireadh?
Tha an duine, às deidh a h-uile càil, na neach sòisealta. Ge bith dè an inntinn a tha ann, tha e fhathast na thoradh cànain, agus tha cànan na toradh den chomann-shòisealta
Tha mi a’ coimhead airson seòrsa de bheatha nàdarrach, tha mi a’ feuchainn ri mo bheachd air an àm ri teachd a cho-cheangal ris an àm ri teachd a tha (no nach eil) aig a’ choimhearsnachd dhaoine a thagh mi airson nàbachd agus co-obrachadh. Às deidh na h-uile, tha an duine, às deidh a h-uile càil, na neach sòisealta. Ge bith dè an inntinn a tha ann, tha e fhathast na thoradh cànain, agus tha cànan na toradh den chomann-shòisealta. Agus an seo às aonais roghainnean: is e luach neach luach cànan.
M. S.: Na tursan sin uile, gluasadach, ioma-chànanas… Roimhe sin, bhathas den bheachd gur e eilthireachd a bha seo. A-nis chan urrainnear a ràdh gur e sgrìobhadair eilthireachd a th’ annad. Dè bha Nabokov, Konrad…
AI.: Ann an cùis sam bith. A-nis tha an suidheachadh gu tur eadar-dhealaichte. Bha Brodsky gu tur ceart: bu chòir do dhuine a bhith a 'fuireach far am faic e soidhnichean làitheil sgrìobhte anns a' chànan anns a bheil e fhèin a 'sgrìobhadh. Tha a h-uile beatha eile mì-nàdarrach. Ach ann an 1972 cha robh eadar-lìon ann. A-nis tha comharran air fàs eadar-dhealaichte: tha a h-uile dad a dh’ fheumas tu airson beatha a-nis air a phostadh air an lìon - air blogaichean, air làraich naidheachdan.
Chaidh crìochan a dhubhadh às, gu cinnteach tha crìochan cultarach air sgur a bhith aig an aon àm ri crìochan cruinn-eòlasach. San fharsaingeachd, is e seo as coireach nach eil feum èiginneach orm ionnsachadh mar a sgrìobhas mi ann an Eabhra. Nuair a ràinig mi California ann an 1992, dh’ fheuch mi ri sgrìobhadh sa Bheurla bliadhna às deidh sin. Gu dearbh, bhithinn toilichte nam biodh mi air eadar-theangachadh gu Eabhra, ach chan eil ùidh aig na h-Israelich anns na tha sgrìobhte ann an Ruisis, agus is e seo gu ìre mhòr am beachd ceart.
M. S.: A’ bruidhinn air an eadar-lìn agus na meadhanan sòisealta. An leabhar agad «Còir air chlì»: leugh mi earrannan bhuaithe air FB, agus tha e iongantach, oir an toiseach bha puist ann, ach thionndaidh e a-mach gur e leabhar a bh ’ann.
AI.: Tha leabhraichean ann a tha toirt aoibhneis fhiadhaich ; bha seo a-riamh dhòmhsa «The Roadside Dog» le Czesław Miłosz. Tha teacsaichean beaga aige, gach fear air gach duilleag. Agus shaoil mi gum biodh e math rudeigin a dhèanamh a thaobh seo, gu h-àraidh a-nis gu bheil teacsaichean goirid air fàs gu bhith nan gnè nàdarra. Sgrìobh mi gu ìre an leabhar seo air mo bhlog, «ruith a-steach» e. Ach, gu dearbh, bha obair sgrìobhaidh ann fhathast, agus bha e dona. Tha blog mar inneal sgrìobhaidh èifeachdach, ach chan eil sin ach leth a’ bhlàir.
M. S.: Is fìor thoigh leam an leabhar seo. Tha e air a dhèanamh suas de sgeulachdan, smuaintean, notaichean, ach a’ tighinn còmhla ri, mar a thuirt thu, symphony…
AI.: Bha, bha an deuchainn ris nach robh dùil dhomh. Tha litreachas, san fharsaingeachd, na sheòrsa de shoitheach ann am meadhan an eileamaid - cànan. Agus tha an soitheach seo a’ seòladh as fheàrr leis a’ bhogha-bhogha ceart-cheàrnach ri aghaidh nan tonn. Mar thoradh air an sin, tha an cùrsa an urra chan ann a-mhàin air an neach-seòlaidh, ach cuideachd air whim nan eileamaidean. Rud eile, tha e do-dhèanta litreachas a thoirt gu bhith na mhullach ùine: chan eil ach an eileamaid cànain comasach air a ghabhail a-steach, ùine.
M. S.: Thòisich m’ eòlas ort leis na cruthan-tìre a dh’ aithnich mi, agus an uairsin sheall thu dhomh Israel ... An uairsin chunnaic mi mar a tha thu chan ann a-mhàin le do shùilean, ach cuideachd le do chasan a’ faireachdainn cruth-tìre Israel agus a h-eachdraidh. Cuimhnich nuair a rinn sinn rèis airson na beanntan fhaicinn aig dol fodha na grèine?
AI.: Anns na pàirtean sin, ann an Samaria, chaidh aon bheinn iongantach a shealltainn dhomh o chionn ghoirid. Tha an sealladh bhuaipe cho mòr is gu bheil e a’ goirteachadh a fiaclan. Tha uimhir de phlanaichean eadar-dhealaichte ann airson raointean bheanntan is nuair a thèid a’ ghrian sìos agus an solas a’ tuiteam aig ceàrn ìosal, chì thu mar a thòisicheas na planaichean sin eadar-dhealaichte ann an dath. Air do bheulaibh tha peach ruadh Cezanne, tha e a’ tuiteam às a chèile ann am pìosan dubhar, tha faileasan nam beann gu mòr a’ reubadh tro na mòr-ghil anns na diogan mu dheireadh. Bhon bheinn sin ri taobh teine chomharran - gu beinn eile, agus mar sin air adhart gu Mesopotamia - chaidh fiosrachadh mu bheatha ann an Ierusalem a chuir gu Babilon, far an robh na fògarraich Iùdhach a’ lagachadh.
M. S.: Thill sinn an uairsin beagan fadalach gu dol fodha na grèine.
AI.: Tha, na diogan as luachmhoire, bidh a h-uile dealbhadair cruth-tìre a’ feuchainn ris a’ mhionaid seo a ghlacadh. Dh’ fhaodadh “sealg airson dol fodha na grèine” a bhith air ar siubhal air fad. Chuimhnich mi an sgeulachd co-cheangailte ris na Symbolists againn Andrei Bely agus Sergei Solovyov, mac-bràthar an fheallsanaiche mhòir, bha am beachd aca a’ ghrian a leantainn cho mòr ‘s a b’ urrainn dhaibh. Tha rathad ann, chan eil rathad ann, fad na h-ùine feumaidh tu a’ ghrian a leantainn.
Aon uair 's gun do dh' èirich Sergei Solovyov bhon chathair aige air an dacha veranda - agus gu dearbh chaidh e às deidh na grèine, bha e air falbh airson trì latha, agus ruith Andrei Bely tro na coilltean, a 'coimhead air a shon
Aon uair 's gun do dh'èirich Sergei Solovyov bhon chathair aige air an dacha veranda - agus gu dearbh chaidh e às deidh na grèine, bha e air falbh airson trì latha, agus ruith Andrei Bely tro na coilltean, a' coimhead air a shon. Bidh cuimhne agam an-còmhnaidh air an sgeulachd seo nuair a sheasas mi aig dol fodha na grèine. Tha leithid de dh’ fhacal seilge ann - «seasamh air an tarraing»…
M. S.: Tha fear de na gaisgich agad, fiosaig, nam bheachd-sa, ag ràdh anns na notaichean aige mu Armenia: “Is dòcha gum bu chòir dha fuireach an seo gu bràth?” Tha thu a 'gluasad fad na h-ùine. An urrainn dhut smaoineachadh gum fuiricheadh tu an àiteigin gu bràth? Agus lean e air a’ sgrìobhadh.
AI.: Bha am beachd seo agam o chionn ghoirid. Bidh mi tric a’ dol air choiseachd ann an Israel agus aon latha lorg mi àite a tha dìreach a’ faireachdainn fìor mhath dhomh. Tha mi a’ tighinn ann agus a’ tuigsinn gur e seo dachaigh. Ach chan urrainn dhut taighean a thogail an sin. Chan urrainn dhut ach teanta a chuir suas an sin, leis gur e tèarmann nàdair a tha seo, agus mar sin tha bruadar taighe fhathast do-chreidsinneach. Tha e a’ cur nam chuimhne sgeulachd mu dheidhinn mar a nochd, ann an Tarusa, air bruaichean an Oka, clach air a snaigheadh: “Bu mhath le Marina Tsvetaeva laighe an seo.”
1 An sgeulachd «Teine-teine» anns a 'chruinneachadh de A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Deasaichte le Elena Shubina, 2010).