“Nuair a chaochail mo bhean, bha feum agam a bhith a’ fuireach anns a ’ghoireas, gus a bhith a ’faireachdainn dìon agus comasach air timcheall air Melvil cho math‘ s a ghabhas. Bha mo bhròn gun chrìoch ach bha agam ri aire a thoirt don leanabh againn. Gu tric, bha mi airson a phasgadh ann am pasgain builgean agus a shleamhnadh a-steach do drathair gus nach tachair dad ris, ach chuir mi romham a dhèanamh ceart, uaireannan ga chuir gu na cunnartan no na cunnartan aige. dleastanasan fear beag. Gu dearbh, bha mi airson a bhith nam athair foirfe, deich a-mach à deich gach latha. A bharrachd air an sin, stèidhich mi eadhon siostam measaidh. Bha mi a ’tarraing a-mach à puingean mura robh Melvil air ùine fhaighinn airson a bhracaist a bhith na shuidhe aig a’ bhòrd oir cha robh mi air a bhith sònraichte gu leòr mun àm dùsgadh. Thug mi air falbh puingean ma chuir mi greim air cèic seoclaid na bheul an àite sliseag de aran ùr, chuir mi smachd orm aig deireadh an latha, ag ath-aithris gach fàilligeadh, an-còmhnaidh ag amas air nas fheàrr airson an ath latha.
Bha an t-eagal gun a bhith a ’dèanamh gu leòr airson mo mhac, no gun a bhith a’ cur cridhe gu leòr ann, do-dhèanta dhomh. An do chluich mi sa phàirc le dealas gu leòr? An robh mi air sgeulachd a leughadh fhad ‘s a bha mi an làthair? An robh mi air a chuthachadh gu dian gu leòr? Cha robh màthair aige tuilleadh, dh'fheumadh mi a bhith nam dhà, ach leis nach b ’urrainn dhomh a bhith ach nam athair, bha agam ri bhith. Dùbhlan meacanaigeach, cuideam iomlan, gus nach tig am faireachdainn a-riamh gus bacadh a chuir air m ’ath-thogail. Toradh nach do smaoinich mi eadhon mu dheidhinn. Os cionn a h-uile càil, cha bu chòir dha mo bhròn mo shlaodadh sìos oir bha fios agam nach biodh bun aig an precipice. Mar sin dh ’èirich mi, mar ghàirdean inneal, le feachd agus gu meacanaigeach, a’ giùlan mo bhalach beag aig deireadh mo chlamp gluasadach. Aig amannan air a dhalladh leis an dòigh-obrach seo, dh'fhàillig mi. Thachair e dhomh gun a bhith a ’faicinn gu robh fiabhras air, gun a bhith a’ faireachdainn gu robh e ann am pian, a ’fàs iriosal, a’ clisgeadh air beulaibh an “chan eil” aige. Ag iarraidh cus a bhith foirfe, dhìochuimhnich mi a bhith daonna. Bha m ’fhearg uaireannan ro dhian.
Agus an uairsin, aon latha sònraichte, tha mi a ’smaoineachadh gun do dh’ atharraich cùisean. Choisich mi air ais gu cuirm theatar a ’chiad leabhar agam. Rinn mi e ann an dìomhaireachd, nàire gum b ’urrainn dhomh a bhith air aithneachadh san t-seòmar. Bha eagal orm a bhith ann ach deiseil airson aghaidh a thoirt air mo charactar. Ach, nuair a thuirt an cleasaiche a chaidh a-steach don t-sealladh an teacsa, chan fhaca mi ach aon charactar, cuideigin gu math cothromach, gu dearbh, ach gu math fada bhuam. Mar sin bha e comasach dhomh fhàgail san t-seòmar nuair a dh ’fhalbh mi, gus a thrèigsinn chun taigh-cluiche aige, chun an ro-chunntas aige, ag innse a h-uile feasgar sgeulachd nach buineadh dhomh tuilleadh agus gu bheil mi a’ faireachdainn gu bheil mi air goid bho Hélène beagan . cuideachd, ga nochdadh leis an sgeulachd agam airson a h-uile duine fhaicinn. Dh ’innis mi mo chiad cheuman mar athair uile nam aonar, naidheachd nam màthraichean san sgoil-àraich a’ dèanamh mash agus compotes airson mo mhac, no eadhon facal bhon nàbaidh seo air an t-slighe air tìr nach robh mi eòlach air, a ’tabhann mo chuideachadh le Melvil nam biodh riatanach ... Bha coltas gu robh na rudan sin uile fada air falbh. Bha mi air faighinn seachad orra.
Mar a bha roimhe agus às deidh bàs Helena, bha feasgar roimhe seo agus às deidh sin aig an taigh-cluiche. B ’e a bhith nad athair math mo bhrosnachadh, ach chan ann san aon dòigh. Chuir mi mo lùth a-steach ach chuir mi anam eile ann, nas fhaisge air an turas seo. Dh'aidich mi gum faodainn a bhith nam athair àbhaisteach, a bhith ceàrr, atharraich m 'inntinn.
Beag air bheag, bha mi a ’faireachdainn gum b’ urrainn dhomh làn fhaireachdainnean ath-ghluasad, mar an latha ghlac mi Melvil airson reòiteag sa phàirc far an do choinnich mi fhèin agus a màthair.
Cha robh agam ris a ’chuimhne seo a sheòrsachadh airson a chuir san dumpster, mar a bha agam ri cuid de na rudan aig Helene. Cha robh an blas neo-sheasmhach sin aige sna mìosan roimhe. Mu dheireadh thall bha e comasach dhomh tionndadh gu sìtheil gu cuimhne. Mar sin bha mi airson sealltainn dha mo mhac, mus robh mi nam “daddy foirfe”, bha mise cuideachd nam phàiste, leanabh a thèid don sgoil, a bhios a ’cluich, a thuiteas, ach cuideachd na leanabh. leanabh aig a bheil pàrantan a bhios gan dealachadh fhèin, agus màthair a tha a ’bàsachadh ro thràth… thug mi Melvil gu àiteachan mo leanabachd. Cha do dh ’fhàs an iom-fhillteachd againn ach nas motha. Tha mi a ’tuigsinn na gàire aige agus tha mi a’ tuigsinn na tost. Tha mèinn cho faisg air a chuid.
Beagan bhliadhnaichean às deidh bàs Hélène, thachair mi ri boireannach leis an robh mi a ’smaoineachadh a bha comasach air gluasad. Dh ’fhàillig mi an cearcall a tha Melvil agus mi a-nis a’ cruthachadh, slàn neo-sheasmhach. Tha e duilich àite a dhèanamh dha cuideigin. Ach thill an gàirdeachas. Chan e ainm taboo a th ’ann an Hélène. Chan i a-nis am bòcan sin a chuir dragh air an taigh againn. Tha i a-nis ga popachadh, tha i còmhla rinn. ”
Earrannan bho leabhar Antoine Leiris “La vie, après” éd. Raibeart Laffont.